Yoklama

-hafıza?

-burda!

(Bir gün oturacak yer bulamadım odamda.)

-bir eski bisiklet?

-burda!

(Kapıyı açtım, baktım, içerde koca bir kalabalık!)

-eski ayakkabılar?

-burda!

(Bir zaman koştuktu onlarla -kalabalıkla-, nefes nefese kaldık sonra..)

-eski güzel şarkılar?

-burda!

(Bağırdık çağırdık onca, şiirler şarkılar dedik, güzel)

-"hem dersini bilmiyor, hem de şişman herkesten"?

-burda!

(Gece daha güzel olsun dedik, mum yaktık, yıldızlara rakip)

-Ege'den deniz manzaraları?

-burda! burda..

(Bir ağaç vardı, koca. Bakakaldık ona. Sessizce konuştuk onunla, hiçbirimiz duymadı kim ne dedi. Ben satranç oynadım o ağaçla.) 

-bin basamaklı taş merdivenler?

-burda.

(Tırmandık da tırmandık, gökyüzü soğuktu. Biraz yağmurduk artık.)

-tren, otobüs, vapurlar

-burda, hepsi burda..

(Hepimiz başka şehirlere yağdık)

-satranç taşları

-burda! 

(İçlerinden biri eksik mi ne? Ben hep beyazdım.)

-cetvelin var mı?

-var ama evde.

(Ölçtüm: en fazla 20 cm. şehirlerimiz arası mesafe, bu yıpranmış ufak haritada. Ama dünyalar buruşup elimize sığar, haritalara kalsa...)

-'bir eski bisiklet'le şehirler arası yolculuk?

-burda.

(Gelmişlerdi, odamdalardı. Demek eskisi gibi, hepsinde anahtarım vardı. Eskiden daha inceliklilerdi, o gün onlardan, odamda bana yer kalmamıştı.)

-tren, otobüs, vapurlar?

-dolu.. hepsi dolu...

(Çıktım evimden. Biraz şaşkın, kırgın, beyaz. O eski bisiklet kapımdaydı.)

-davetkâr uzak şehirler?

-yakın zamanda burda olacaklar...

(Bisikletlerde "cam kenarı" yoktur. Bu yüzden trenler, otobüsler, vapurlar dolu olsa da olur...)

-bir sonraki dize?
-burda.

(Evet, taşlardan biri eksikti: o da beyaz şah. Yine de o ağaç arada gelir, bana biraz şiir okur.)

-Ruhi Bey?

-nasıl.